Pasaba la tarde en "El perro verde" cuando un hombre mayor me preguntó qué estaba leyendo, Los detectives salvajes, dije, ¿ah y eso trata de misterios? insistió. Le expliqué más o menos el argumento, no pareció comprenderlo. ¿Poetas maricas?, menuda mierda de libro, no me gusta la poesía. No le gusta la poesía. *¿Y a quién le gusta? Tampoco sé de nadie que la aprecie. Ni siquiera yo, que doy vueltas a la cuchara de una infusión fría pensando en el amor. Poetas maricas. Poetas abismales. Poetas muertos. Poetas amantes. *Me acaricio este pelo tan suave como un pájaro –aclara Eluard-, y no imagino a ningún otro animal, nada de perros, nada de ratas, nada de hombres.*No me gusta la poesía, repite. Y una repugnante gota de su saliva cae sobre el libro. Libro rojo. El libro que me dejó giancarlo. Mi amor. Mi abismo.
*No querer poesía es como no querer vivir.
