Desear principios de agosto y querer que ya sea octubre. Se acaban, poco a poco los ladridos. El aire gris de las fotografías. La cena. Alguien envenenó la última rima del verano y ahora todo vuelve a ser desierto. Escribo a Liz Norton. Le digo: Liz, no hay Archimboldi. Liz, ama a Hermeneuta. Liz, no eres poema. Liz, márchate ya. Desear diciembre (pero algunos sólo comprenden la superficie). Desear diciembre. Desear diciembre.